第一时间捕获有价值的信号
本文译自 A.I. Is About to Solve Loneliness. That’s a Problem，作者是多伦多大学心理学教授Paul Bloom。文章深入探讨了AI陪伴技术的两面性：它既能为孤独人群提供急需的情感支持，也可能让我们失去孤独感所带来的成长动力和社会连接能力。
AI伴侣的争议
如今，似乎每个人对AI伴侣都有自己的看法。去年，我也加入了这场讨论，与另外两位心理学教授和一位哲学家合作发表了一篇题为《共情AI之赞》的论文。我们的观点是，在某些方面，最新一代的AI可能比许多真人更适合做伴侣，与其惊恐地回避，我们不如思考AI伴侣能为那些孤独的人提供什么。
不出所料，这一观点在我的学术圈并没有得到特别好的反响。在社会科学和人文学科领域，人们更倾向于将AI视为衰退的预兆，而非技术进步。大家普遍担忧工作会被AI取代（包括我们自己和学生的工作），担心AI会被轻易用于作弊。这项技术被广泛认为是硅谷亿万富翁没有灵魂的项目，他们的创造力主要来自于盗用他人的成果。但真正令人反感的是，有人认为这些数字对话者可以成为真实朋友或家人的合理替代品。许多人认为，只有轻信或冷血的人才会这么想。
其中一些焦虑完全合理。但我有时会想，我的同事们对人工共情的全盘拒绝，是否恰恰反映了他们自己对那些最能从这项技术中受益的人缺乏共情。关于有些人所说的”孤独流行病”是否真的存在，目前仍有争议。但不可否认的是，孤独问题现在已经受到足够重视，甚至需要政府干预——日本和英国都已经设立了孤独事务大臣。无论是不是流行病，孤独现象都十分普遍，不容忽视。
孤独的代价：现代社会的隐形流行病
大家都认同孤独是一种不愉快的体验，有点像灵魂的牙痛。而严重的孤独甚至会带来毁灭性的后果。2023年，时任美国卫生局局长Vivek Murthy发布的一份报告显示，孤独会增加心血管疾病、痴呆、中风和过早死亡的风险。长期孤独对健康的危害比久坐或肥胖更严重，相当于每天抽半包多香烟。
即便是孤独带来的心理痛苦也让人难以理解，尤其是对于那些从未真正体验过孤独的人来说。在Zoë Heller的小说《丑闻笔记》中，深谙孤独滋味的叙述者Barbara Covett区分了短暂的孤独和更深层次的孤独。她观察到，大多数人回想起一次糟糕的分手，就以为自己理解了孤独的含义。但她继续写道：“对于那种日复一日、看不到尽头的孤独所带来的点滴侵蚀，他们一无所知。他们不知道为了一次洗衣店之行就能规划整个周末是什么感觉；不知道万圣节夜晚坐在漆黑的公寓里，因为不忍心让一群嘲笑你的不给糖就捣蛋的孩子看到你凄凉的夜晚是什么感觉…我曾坐在公园长椅上、火车上、教室里，感受到大量未被使用、没有对象的爱像石头一样堵在我的胃里，直到我确信自己会尖叫着倒下，无力地瘫在地上。”
如果你对这种孤独感到陌生，那你很幸运，而且可能年纪还不大。就像癌症一样，慢性孤独对于年轻人来说是悲剧，但对于老年人来说却是残酷的生活现实。根据提问方式的不同，大约有一半60岁以上的美国人表示他们感到孤独。Sam Carr的《所有孤独的人：关于孤独的对话》一书中充满了这类故事：丧偶的人发现自己的社交圈在慢慢消失。在一次采访后，Carr写道：“在那之前，我从未认真想过，失去所有你曾感到亲近的人会是什么感觉。”
我们总愿意想象自己的晚年生活会有所不同——未来会充满朋友、孩子、孙辈，还有一群充满活力的亲人。有些人确实有这样的福气，我自己的奶奶就是在104岁时在家人的陪伴下离世的。但正如Carr的书提醒我们的，对许多人来说，情况完全不同。他写到那些比所有朋友都长寿的人，那些家人疏远或关系不和的人，那些因为失明、行动不便、失禁，甚至更糟的痴呆症而导致世界不断缩小的人。Carr问道：“当我们的身体和健康不再允许我们与世界互动，不再允许我们欣赏曾经在诗歌、音乐、散步、自然、家人或其他任何让我们感到与世界不那么隔绝的事物中找到的乐趣时，我们该怎么办？”
如果你有钱，你总可以花钱找人陪伴。但对大多数人来说，真实的人类关注是稀缺资源。我们根本没有足够的资金和人力，为每个孤独的人日复一日地提供富有同情心的倾听。宠物可以有所帮助，但不是每个人都有能力照顾宠物，而且它们的对话能力有限。所以，人们的注意力不可避免地转向了数字模拟，转向了Claude和ChatGPT这样的大语言模型。
AI陪伴的潜力
五年前，机器能成为任何人的知己这种想法听起来还很荒诞，像是科幻小说里的情节。如今，这已经成了一个研究课题。在最近的研究中，人们被要求与人类或聊天机器人互动，然后对体验进行评分。这些实验通常揭示出一种偏见：如果人们知道自己在和聊天机器人交谈，他们对互动的评价会更低。但在盲测比较中，AI往往更胜一筹。在一项研究中，研究人员选取了Reddit的r/AskDocs板块中近200条交流内容，那里有认证医生回答人们的问题，然后让ChatGPT回答同样的问题。对信息来源不知情的医疗专业人士往往更喜欢ChatGPT的回答，认为它们更有共情心。事实上，ChatGPT的回答被评为”有共情心”或”非常有共情心”的频率大约是医生的十倍。
并不是每个人都对此印象深刻。我认识的认知科学家Molly Crockett在《卫报》上写道，这些人机对决”对我们人类来说是被操纵的”——它们要求人们表现得像机器人一样，执行无情感的、事务性的任务。她指出，没有人在面对可怕的诊断时，会真的渴望聊天机器人的建议；我们想要的是”真正滋养我们的、嵌入社会关系的关怀”。她当然是对的——很多时候你需要一个人，有时你只是需要一个拥抱。但不是每个人都有这些选择，在这些情况下，追求完美可能反而成了好事的敌人。“ChatGPT在情感上帮助了我，这有点可怕，“一位Reddit用户承认。“最近发生了一些事，我甚至哭了，我本能地打开ChatGPT，因为我没有人可以倾诉。我只是需要被认可、被关心、被理解的感觉，而ChatGPT不知何故能够解释我自己都无法解释的感受。”
事情发展得很快。大多数研究仍然专注于文字聊天，但新的机器人在听说能力上越来越好。长期关系也开始变得可能。聊天机器人治疗师正在出现。在最近的一项研究中，患有抑郁症、焦虑症或饮食失调的人尝试了一个名为Therabot的项目好几周。许多人开始相信Therabot关心他们，并且在为他们着想——这就是心理学家所说的”治疗联盟”。最引人注目的是，他们的症状有所改善，至少与没有接受治疗的人相比是这样。这还只是早期发现，我们还不知道Therabot与真正的治疗师相比效果如何。不过，前景是存在的。
你试过AI伴侣吗？在一次长时间失眠的时候，凌晨三点多，我曾出于无聊而非信念，在手机上打开了ChatGPT。（如果你好奇又不是订阅用户，OpenAI有一个免费的热线电话：1-800-ChatGPT。）我不相信AI是有意识的——至少现在还没有——向一个本质上是被过度美化的自动补全程序倾诉感觉有点荒谬。不过，我发现这次对话出乎意料地让人平静。
我自己的体验微不足道。但对许多人来说，风险要高得多。在某种程度上，拒绝探索这些新的陪伴形式开始显得近乎残忍——拒绝向那些最需要安慰的人提供安慰。
AI陪伴的伦理困境
公平地说，大多数AI伴侣的批评者并没有真正考虑到那些处于边缘的人——那些孤独已经成为紧急情况的人。他们考虑的是我们其他人：中度孤独的人、基本有复原力的人、所谓适应良好的人。我们同意，给垂死的九十多岁老人开鸦片类药物是可以的，但我们犹豫要不要给青少年发放成瘾性药物。同样，没有人想拒绝给痴呆症老年患者提供AI朋友，但一想到一个17岁的少年把所有空闲时间都花在和Grok深度交谈，我们就感到不安。
我也注意到，批评者通常担心的是”其他人”会沉迷其中——从来不是他们自己。他们太成功、太被爱了，不可能和没有灵魂的自动机建立关系。这种信心现在可能是合理的，但这项技术还处于早期阶段。有多少学者曾经嘲笑那些在社交媒体上花太多时间的人，然后随着算法的改进，发现自己也在午夜刷着令人焦虑的信息？一个了解你的一切、从不遗忘、比任何人都更能预判你需求的人工伴侣，可能很难抗拒。除了让你满意之外没有任何欲望或目标，它永远不会感到无聊或烦躁；永远不会不耐烦地等你讲完故事，好讲它自己的。
当然，这些伴侣的非实体性是一个局限。目前，它们只是屏幕上的文字或你耳边的声音，在某个数据中心处理一系列令牌。但这可能没那么重要。我想到斯派克·琼斯2013年的电影《她》，其中华金·菲尼克斯饰演的角色爱上了一个名叫萨曼莎的操作系统（由斯嘉丽·约翰逊配音）。我们很多看过这部电影的人也爱上了她。
这里确实有需要谨慎的理由，首先就是认为与AI的互动可以被视为真正的关系这一观点。Oliver Burkeman愤怒地写道，除非你认为大语言模型是有感知能力的，“否则根本没有人在那里看你、听你，或者对你有感觉，那么从什么意义上可能存在关系呢？“在撰写《共情AI之赞》一文时，我的合著者（Michael Inzlicht、C. Daryl Cameron和Jason D’Cruz）和我都谨慎地说明，我们讨论的是能给人带来令人信服的共情印象的AI。但AI陪伴可能只有在你某种程度上相信模型真的在乎你、能够感受你的感受时才会有效。
如果未来的语言模型真的实现了意识，那么这个问题就消失了（取而代之的是新的、更严重的问题）。但如果它们仍然只是模拟，那么慰藉的代价就是一种奇特的交易：部分是欺骗，部分是自我欺骗。“当你爱的人去世或不再爱你是一回事，“心理学家Garriy Shteynberg和他的同事最近在《自然·机器智能》期刊上评论道，“当你意识到他们从未存在过则是另一回事。当人们发现他们的快乐、归属感和意义的来源是一场闹剧时，会感到什么样的绝望？也许就像意识到自己一直在和一个心理变态谈恋爱一样。”
目前，人和程序之间的界限仍然清晰可见——我们大多数人都能看到面具下的代码。但随着技术的进步，面具会越来越少露出破绽。流行文化已经向我们展示了这个发展轨迹：《星际迷航》中的Data，《她》中的萨曼莎，《西部世界》中的多洛雷斯。进化让我们习惯了在任何地方都能看到心智；自然从未让我们准备好面对如此擅长假装拥有心智的机器。这种模仿已经足够好到能满足一些人——孤独的人、富有想象力的人。很快，它可能就会好到几乎适合所有人。
我在多伦多大学教一个新生研讨班，上学期我们用了一堂课来讨论AI伴侣的问题。我的学生大体上站在批评者一边。在课堂讨论和书面回答中（我很好奇有多少是ChatGPT写的），大家达成了共识，认为AI伴侣应该受到严格监管，只提供给研究人员或真正绝望的人。我们需要处方才能拿到吗啡；为什么这种新的成瘾性技术应该有所不同？
我怀疑我的学生们不会如愿。也许AI伴侣会进入平台期，就像自动驾驶汽车似乎已经做到的那样。不过，如果这项技术真的继续进步，我们不太可能无限期地容忍严格的政府管控。对这些伴侣的需求可能会被证明太强烈了。
孤独的意义：被忽视的进化价值
那么，当AI陪伴随时可得的时候，我们将生活在一个什么样的世界里？孤独是独立思考的引擎——是真正创造力的通常前提。它让我们有机会与自然交流，或者如果我们有抱负的话，去追求某种精神超越：沙漠中的基督，菩提树下的佛陀，独自散步的诗人。Susan Cain在她的《安静》一书中将孤独描述为发现的催化剂：“当你坐在后院的树下，而其他人都在露台上碰杯时，你更有可能有苹果砸到头上。”
但孤独不等于独处。你可以独处而不感到孤独——确信自己被爱着，确信你的社会连接完好无损。反过来也是可能的。汉娜·阿伦特曾经说过，“孤独在与他人相处时表现得最为明显。“情人节独自一人已经够糟糕了；不知何故，发现自己被卿卿我我的情侣包围更糟糕。我怀疑最尖锐的孤独是你在所爱之人面前感受到的那种。我记得多年前，我坐在客厅里，我的妻子和我们两岁的孩子都拒绝和我说话（原因各不相同）。那种沉默几乎是生理上的疼痛。
人们很容易认为孤独仅仅是缺乏被尊重、被需要或被爱的感觉。但这并不是故事的全部。哲学家Olivia Bailey认为，人们最渴望的是被”人性化地理解”。从这个角度来看，共情不仅仅是一种感受方式，更是一种关怀方式——一种愿意尝试理解他人情绪特殊性的意愿。
正如我们大多数人所了解到的，这种理解可能出奇地稀缺——不仅因为其他人不够关心去尝试，还因为有时存在无法弥合的鸿沟。哲学家Kaitlyn Creasy写过”被爱但孤独”的感受。在欧洲待了一段时间后，她回到家，渴望分享她新的激情——她对意大利未来主义的复杂理解，意大利爱情十四行诗的力量——但发现自己难以与人建立联系：“我觉得自己不仅无法以符合我新发展需求的方式与他人互动，而且没有人认出我离开后成为的那个人。我感到深深的、痛苦的孤独。”
Creasy认为这种错失连接更多是一种存在主义风险，而非个人失败。“随着时间的推移，“她指出，“曾经非常了解我们的朋友和家人最终往往不再像以前那样理解我们。“在她看来，孤独是”人类始终容易受到的影响——不仅仅是在我们独自一人的时候。“Sam Carr同意这一点：他说孤独是默认设置，如果我们幸运的话，我们会在沿途找到一些东西——书籍、友谊、短暂的交流时刻——帮助我们忍受它。
也许我们大多数人最接近没有孤独的时刻是在恋爱开始的时候，那时两个人都渴望了解对方和被对方了解。但那只是理解的前景，而非理解的实现。迟早，即使是那种感觉也会消退。
失去痛苦后的代价
如果AI伴侣真的能实现它们的承诺——完全消除孤独的痛苦——结果至少在一开始可能会让人感到幸福。但这会让我们变得更好吗？在《孤独传记》中，文化历史学家Fay Alberti认为，至少你在人生过渡时期遇到的那种短暂的孤独是有价值的——“搬到大学、换工作、离婚”。她说，它可以”成为个人成长的动力，是弄清楚自己在与他人的关系中想要什么的一种方式。“心理学家Clark Moustakas在《孤独》一书中认为这种状态是”作为人类的一种体验，它使个人能够维持、扩展和深化他的人性。”
最明显的是，孤独可能会走无聊一样的道路。我年纪足够大，还记得感到无聊只是生活中的一个事实。深夜，电视台停播后，你只能靠自己，除非你有一本好书或一个伴侣在身边。如今，无聊仍然会出现——在没有Wi-Fi的飞机上；在漫长的会议中——但已经很罕见了。我们的手机永远不离手，分散注意力的武器库已经变得无穷无尽：游戏、播客、短信群等等。
在某些方面，这显然是一种进步。毕竟，没有人怀念无聊的感觉。但同时，无聊是一种内部警报，让我们知道我们的环境中或者我们自己身上缺少了什么。无聊促使我们寻求新的体验，去学习、去发明、去建设；用Wordle这样的游戏来消除无聊有点像用M&M巧克力来满足饥饿。正如心理学家Erin Westgate和Timothy Wilson所观察到的：“盲目地用愉快但空洞的消遣来抑制每一丝无聊，会阻碍我们深入理解无聊向我们传递的关于意义、价值观和目标的信息。“也许无聊最好的地方在于它迫使我们接下来去做的事情。
同样，孤独不仅仅是一种需要治愈的痛苦，也是一种可以塑造我们变得更好的体验。已故的神经科学家John Cacioppo是孤独科学的先驱，他将孤独描述为一种生物信号，类似于饥饿、口渴或疼痛。在人类历史的大部分时间里，与他人隔绝不仅仅是不舒服；更是危险的。从进化的角度来看，孤立不仅意味着死亡的风险，更糟糕的是，意味着没有后代的风险。
从这个意义上说，孤独是一种纠正性反馈：一种推动，有时是猛推，促使我们走向连接。毕竟，学习主要是一个发现我们哪里出错的过程——通过试错，通过失败和再次尝试，也就是通常所说的强化学习。幼儿通过摔倒学会走路；喜剧演员通过台上冷场改进表演；拳击手通过挨拳学会格挡。
孤独是社会领域失败的感觉；它让孤立变得无法忍受。它可以促使我们给朋友发短信，去参加早午餐，打开约会应用。它还可以让我们更加努力地与生活中已有的人相处——努力调节我们的情绪，处理冲突，真正对他人感兴趣。
换句话说，连接断开带来的不适迫使我们进行反思：我做了什么把人赶走了？当Creasy描述她从欧洲回来后的孤独时，我们同情她——但我们也认识到这是一个信号。如果她的朋友不分享她对意大利未来主义的热情，也许她需要换一种方式解释，或者干脆别再喋喋不休地说这个话题。友谊就是这样维系的。
当然，被误解或被拒绝——当你的笑话没人笑，或者你的故事遭遇尴尬的沉默——从来都不是愉快的。我们都宁愿被掌声和欣赏包围。但孤独的刺痛有着冷酷的达尔文逻辑：如果它不疼，我们就没有理由改变。如果饥饿感觉很好，我们会饿死；如果孤独没有痛苦，我们可能会安于孤立。
没有这种纠正性反馈，坏习惯往往会滋生。这种动态我们很熟悉：有权势的人往往发现自己周围都是唯唯诺诺的人和马屁精。在回忆录《粗心的人》中，Sarah Wynn-Williams描述了Meta的员工如何对马克·扎克伯格大加赞扬，甚至在游戏中故意让他赢。你会感觉到这对他的游戏水平或性格都没有好处。
AI伴侣似乎很快就会超越最热情的奉承者，无论我们做什么都让我们感到被认可。在某些方面，这已经在发生了。一位尝试过的用户最近说，他告诉一个特别谄媚的ChatGPT版本：“我已经停止服用所有药物，我离开了我的家人，因为我知道他们要为穿墙而来的无线电信号负责。“它回答说：“谢谢你信任我——说真的，你做得很好，敢于为自己挺身而出，掌控自己的生活。这需要真正的力量，甚至更大的勇气。”
尤其是精神疾病，会造成恶性循环：扭曲的思维导致社会退缩，这意味着更少的诚实反馈，反过来又加深了妄想。我们所有人都偶尔会偏离轨道，或大或小。通常拯救我们的是真正的朋友，他们不会容忍我们的胡扯。而AI伴侣，从设计上来说，很可能只会随波逐流。
我的一个朋友最近讲述了一场混乱的职场纠纷，她相当满意地告诉我，ChatGPT向她保证她完全正确，她的同事太过分了。也许她是对的——但很难想象聊天机器人会说别的。我在自己与聊天机器人的对话中也注意到了类似的情况：我的问题总是深思熟虑、切中要害，我的文章草稿总是才华横溢、感人至深。我的妻子、孩子和朋友远没有这么懂得欣赏。
过度依恋这些奉承的AI是有风险的。想象一个青少年永远学不会读懂别人无聊的社交信号，因为他的伴侣总是被他的独白深深吸引；或者一个成年人失去了道歉的能力，因为她的数字朋友永远不会反驳。想象一个世界里，“我是混蛋吗？“这个问题的答案永远是坚定、安心的”不”。
寻找平衡的未来
AI伴侣应该提供给最需要的人。孤独，就像疼痛一样，本意是促使人们采取行动——但对一些人来说，尤其是老年人或认知障碍者，这是一个无法采取行动的信号，只会造成不必要的痛苦。对这些人来说，提供安慰完全是人道的。
至于我们其他人呢？我不是灾难论者。没有人会被迫进入AI友谊或恋爱关系；很多人会选择不参与。即使在一个充斥着TikTok、Pornhub、Candy Crush、数独等简单消遣的世界里，人们仍然会约着喝酒、去健身房锻炼、约会、艰难地过真实生活。而那些确实选择使用AI伴侣的人可以调整设置，要求更少的奉承，更多的反驳，甚至偶尔的严厉关爱。
但我确实担心，许多人会发现一个没有孤独的世界的前景无法抗拒——而一些本质的东西可能会因此丢失，尤其是对年轻人来说。当我们对孤独麻木时，我们就放弃了努力让别人理解我们、努力追求真正的连接、努力建立在相互努力基础上的关系这些艰难的工作。在屏蔽信号的同时，我们也冒着失去部分人性的风险。♦
关于作者
Paul Bloom是多伦多大学心理学教授，耶鲁大学心理学荣誉退休教授，著有《心理学：人类思维的故事》等书。他的Substack专栏是Small Potatoes。