第一时间捕获有价值的信号
The Verge 编者按：「我们对那些所谓『有影响力』的作品兴趣不大，更偏爱真正经得住时间考验的佳作——这些作品中的观点时至今日仍有现实意义，讲述的故事直抵技术本质，文字力量足以让读者拍案而起。它们不提供对科技的单一化理解，而是不断挑战我们对技术可能性的想象边界。」
《靠近机器：技术癖及其不满》（Close to the Machine: Technophilia and Its Discontents）
Open 《靠近机器：技术癖及其不满》（Close to the Machine: Technophilia and Its Discontents）
厄尔曼不仅生动还原了互联网泡沫时期工程师的真实生存状态，其文笔之优美甚至让许多专业作家都自愧不如。她笔下的程序员群体生活在一个近乎与世隔绝的异度空间，渴望通过代码突破人性的局限；书的开篇就写到，乌尔曼和另外两名程序员已经连续三天没有离开过办公楼。在他们眼中，充满人性弱点的终端用户不过是鄙夷的对象——而当乌尔曼尝试用一个项目搭建起这两个群体之间的桥梁时，她却陷入了深深的困惑：远离冰冷的机器，脱离逻辑带来的无菌舒适区，另一端站着的是真实的人：这个项目本就是为了帮助艾滋病患者而开发。无论好坏，自乌尔曼写下这些文字以来，我们所有人都离机器越来越近，而这本回忆录至今仍是描写技术与人性关系最有力量的作品。
《技术垄断：文化向技术投降》（Technopoly: The Surrender of Culture to Technology）
在《技术垄断》中，波兹曼提出了一个尖锐的论断：美国已经成为一个「极权主义技术垄断国家」，人类正被科技巨头碾压在脚下。意义系统已经丧失了全部权威，如今我们没有可靠的方法将信息梳理出意义，因为我们根本不知道哪些信息该被丢弃。社会机构脱离了原本的锚点，人们对自己的判断力极度不自信，总是需要从科技产品中寻求认同——比如医生不再根据症状诊断，只会看验血报告行事。波兹曼用充满黑色幽默的笔触指出，我们已经主动沦为了工具的附庸。
《恐怖谷》（Uncanny Valley）
这本书在众多硅谷回忆录中显得格外特别，因为它没有所谓的幸福结局。仔细想来，它甚至连幸福的开端和过程都没有。取而代之的是一个令人心碎的个人故事：一名非技术出身的女性，在崇尚技术极客、男性文化主导的科技初创公司工作的真实经历。这也是一个关于变化的故事：横跨美国的搬家、新工作新同事带来的冲击，以及逐渐意识到，2010年代初全世界对科技行业（以及科技行业对自身）的那种无限乐观，或许根本站不住脚。
《这台机器杀死秘密：朱利安·阿桑奇、密码朋克与为举报人赋权的斗争》（This Machine Kills Secrets: Julian Assange, the Cypherpunks, and Their Fight to Empower Whistleblowers）
这是一部充满冒险色彩的纪实作品，里面充满了黑客、举报人、理想主义者，以及一些真正卑劣的人物。从丹尼尔·艾斯伯格到维基解密，这本书串联起了那些改变地缘政治格局、至今仍在扭曲我们社会的鲜为人知的脉络。密码朋克邮件列表和90年代「加密战争」（这里指的是密码学，不是猴子JPG梗）的故事，与魅力十足的反派和有缺陷的英雄的生动肖像交织在一起。需要注意的是，目前市面上所有版本的这本书都使用了切尔西·曼宁改名前的名字，她在本书出版一年后公开更改了姓名和代词。作者格林伯格在邮件中表示：「我对此确实感到非常遗憾，但这本书一直没有重印，所以没有机会修正这个问题。」如果你想读一本轻松有趣的书，这是个不错的选择；如果你想更好地了解几十年来在硅谷占据重要地位、却在其他地方几乎无人注意的那种激进、甚至有些脏乱的科技文化亚文化，这本书更是不容错过。
《全息甲板上的哈姆雷特：网络空间叙事的未来》（Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace）
默里对人们如何看待电子游戏和网络的影响怎么强调都不为过。这本书写于《毁灭战士》《神秘岛》以及大型多人游戏的文字 precursor 时代，书中包含了关于主体性、沉浸感和涌现式叙事的早期讨论，这些议题直到今天我们仍在争论不休（此外正如书名所示，书中还有大量《星际迷航》的彩蛋）。但《全息甲板上的哈姆雷特》值得一读，不仅仅是为了验证默里的哪些预测是对的、哪些是错的。它是对计算机叙事潜力的一次深刻探讨，成书的时代与我们现在既惊人相似又截然不同，书中对现已被遗忘的实验的描述，以及对聊天机器人、多人社交世界等形式的先见之明，都同样令人难忘。
《疯狂扩张：优步之战》（Super Pumped: The Battle for Uber）
作者迈克·艾萨克。我们已经见过太多创始人崇拜走向失控的案例，按理说我们早该吸取教训。《疯狂扩张》对优步在其好斗的CEO特拉维斯·卡兰尼克统治时期的精彩刻画，细节毫不留情，办公室 drama 精彩纷呈。艾萨克笔下的这家初创公司完全被增长驱动，丝毫不受道德罗盘的指引。正是卡兰尼克将自我和野心混为一谈，最终导致员工集体倒戈。最后，卡兰尼克认为自己和优步都是独一无二的——我觉得他没说错，只是他的独特性和他期望的方向完全相反。
《宽带：创造互联网的女性不为人知的故事》（Broad Band: The Untold Story of the Women Who Made the Internet）
我读过很多很多关于计算机历史的书，但《宽带》里的大部分故事对我来说依然很新鲜。某种程度上这正是本书的意义所在——正如其副标题所示，它的目的不仅仅是强化我们早已熟知的那些男性传奇。通过给予计算机科学领域的女性应有的地位，它成功捕捉到了许多其他历史著作忽略的东西。是的，它讲述了激动人心的开创性发明，以及创造这些发明的聪明绝顶、小有名气的人物，但它也深入探讨了计算机历史中鲜为人知的部分：支持这些发明的社区，以及让它们得以运行的（有时是线下的）基础设施。这本书讲述的是那些缺失的拼图，那些沉默的、未被重视的系统和人，正是它们让技术得以不断飞跃，也让我们称之为家的互联网从一开始就值得使用。
《男孩国王：走进社交网络的核心》（The Boy Kings: A Journey into the Heart of the Social Network）
半是回忆录，半是企业画像，《男孩国王》记录的是Facebook的早期时代，远在剑桥分析事件揭露马克·扎克伯格的帝国——以及整个科技行业——造成的恶果之前。在书中，我们看到这家公司追求技术乌托邦理想的最初岁月。作者洛斯本人只是偶然进入这份工作，始终与工作保持着人类学观察者般的距离。书中有大量奢华、兄弟会风格的创业轶事。但这本书最持久的核心，是洛斯对年轻、更天真的扎克伯格的近距离观察——她和他关系如此亲近，以至于她的工作变成了他的代笔人。在她的笔下，这位CEO被揭示为一个享有特权、缺乏自我认知、对未来愿景模糊不清的人。当其他Facebook员工把他奉为皇帝时，洛斯却很快看穿了他的伪装。
《平凡如空气：革命、艺术与所有权》（Common as Air: Revolution, Art, and Ownership）
我们很多人看到2000年代过热的反盗版言论，嘲笑一下那些老掉牙的「你不会偷车吧」广告，也就过去了。但海德面对这十年间知识产权规则不断扩张的趋势，看到了其中极其有害的一面：将知识视为纯粹的私有财产，正在侵蚀我们的公共文化。他的回应《平凡如空气》是你能读到的对公共领域最雄辩、最激动人心的辩护之一。除了对现代媒体强大的组织原则进行深思熟虑的论证之外，这本书还能让你对艺术家们互相借鉴想法的前景感到兴奋。如果看到企业巨头把现存的每一本书、游戏和电影都变成永久「可开发的IP」让你感到有点不舒服，这本书就是完美的解药。
《点赞、评论、订阅：YouTube混乱崛起称霸世界的内幕》（Like, Comment, Subscribe: Inside YouTube’s Chaotic Rise to World Domination）
YouTube到底是什么？视频托管平台？社交网络还是搜索引擎？全球最大的音乐服务还是电视的完全替代品？《点赞、评论、订阅》巧妙地展现了所有这些身份之间的张力、YouTube领导层和创作者之间的矛盾，是同类书籍中的佼佼者。是的，它讲述了YouTube动荡的历史，从摇摇欲坠的初创时期到成为互联网和全球文化经济的主导机构，但更重要的是，它也是一部YouTube创作者的历史，讲述了平台不断变化的目标和衡量标准如何在眨眼之间建立又摧毁整个内容帝国。
《美国计算机人民史》（A People’s History of Computing in the United States）
在这部关于20世纪60年代和70年代早期计算机用户的历史中，兰金强调，技术历史不是那些创造产品的伟人的历史，而是用技术建立社区的普通人的历史。
《新货币：支付如何成为社交媒体》（New Money: How Payment Became Social Media）
如果说货币是最初的社交网络，那又有什么不对？斯沃茨对数字货币如何作为一种创造性（和破坏性）力量运作的观察，是任何在线赚钱的人都必须阅读的。
《新机器之魂》（The Soul of a New Machine）
基德在记录70年代末/80年代初一群超级计算机工程师的故事时，从不回避工程和计算的本质细节，他对机械本身的信心，让《新机器之魂》在四十年后依然经久不衰。
《垃圾邮件：互联网的影子历史》（Spam: A Shadow History of the Internet）
布伦顿认为，垃圾邮件向我们揭示了现代社会的全部真相：现代生活很大程度上就是计算机在无休止地互相交谈，把人类中间人完全排除在外。这个观点如此显而易见，以至于大多数人都从未留意过。
《具身认知：将大脑、身体与世界重新连接》（Being There: Putting Brain, Body, and World Together Again）
如果你的身体本身就是意识的一部分呢？世界与心灵之间的边界到底在哪里？克拉克对思维的研究，揭示了思考的真正本质，它远比单纯的神经元活动复杂得多。
《洞穴探险》（Spelunky）
《洞穴探险》一直是属于硬核玩家的游戏：机械感、怀旧、有点难以上手，但极其精彩。尽管开发者Derek Yu在书中非常具体地讲述了他在设计游戏时深思熟虑的选择，但这些设计经验指向的是艺术创作中更宏大的主题和冲突。
《注意力商人：争夺我们心智的史诗级战争》（The Attention Merchants: The Epic Scramble to Get Inside Our Heads）
吴修铭认为广告是互联网的原罪，在这部广告与宣传的历史中，他论证了我们已经到达了工业控制人类思想的新拐点。
《分布式黑人：非裔美国人网络文化》（Distributed Blackness: African American Cybercultures）
在这项研究扎实的著作中，小布罗克强调了黑人用户在网络文化中扮演的重要角色，以及这些用户为网络空间带来的欢乐与创造力。
《极端自我》（The Extreme Self）
你有没有过被一本图画书震撼到的体验？在这本图像小说中，巴萨、库普兰和乌尔里希·奥布里斯特对「拥有自我」到底意味着什么进行了层层拆解和探索。
《小人物》（Small Fry）
这本书作为对史蒂夫·乔布斯家庭生活的一瞥已经足够吸引人，但布伦南-乔布斯本人的故事同样引人入胜。作为一本观察细致的回忆录，她将80年代硅谷蓬勃发展的景象，与渴望父爱的普世故事并置，刻画出极其尖锐、具体的时代肖像。
《打击黑客：电子前沿的法律与混乱》（The Hacker Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier）
当一个故障导致美国最大的电话网络瘫痪，特勤局突袭了一家桌面角色扮演游戏制造商，美国政府向黑客宣战，这会发生什么？科幻作家斯特林用讽刺、充满反转的笔法，讲述了90年代电话飞客文化的精彩故事。
《口语与书面文化：词语的技术化》（Orality and Literacy: The Technologizing of the Word）
如果网络文化更像口语文化而非书面文化呢？翁令人信服地论证了沟通方式塑造思维方式，读完他的著作，你很难不认同这样的观点：数字通讯带来的意识变化，可能会让我们更像古人，而不是我们的父辈。
《规训的心灵：对受薪专业人士及塑造他们生活的灵魂摧残系统的批判性审视》（Disciplined Minds: A Critical Look at Salaried Professionals and the Soul-battering System That Shapes Their Lives）
尽管施密特主要关注物理学家，但他对白领专业人士如何被选拔、塑造，以适应特定类型的创造力和好奇心缺失的研究，清楚地解释了为什么科技行业的大多数人想象力如此有限。当然，所有的「特立独行者」想法都完全一致——他们就是这样被选拔出来的。
《自述文件.txt》（Readme.txt）
如果你对曼宁的了解仅仅停留在她是一名举报人，你会在这本书中发现更丰富的故事：导致她做出那个决定的细节，随之而来的可怕后果，以及她探索自我性别认同的旅程。
《电子游戏之死：虚拟前线的危险、快乐与痴迷》（Death by Video Game: Danger, Pleasure, and Obsession on the Virtual Frontline）
这是一本研究深入、引人入胜的著作，讲述了人们对电子游戏痴迷的惊人故事，充满了评论家式的敏锐观察。
《代码人生：个人技术史》（Life In Code: A Personal History of Technology）
这本散文集让你从最好的科技编年史家之一的视角，看到科技行业20年的发展历程。关于千年虫的文章特别有洞察力，她对科技文化、谁创造了科技、谁被排除在外的评论也同样精彩。
《坏血：硅谷初创公司的秘密与谎言》（Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup）
卡雷鲁揭露了科技炒作周期的阴暗面：并非一切都只是营销，当伊丽莎白·霍姆斯无法兑现她的承诺时，受伤的是真实的人。
《这里肯定有匹小马：美国在线时代华纳的崩溃与对数字未来的探索》（There Must Be a Pony in Here Somewhere: The AOL Time Warner Debacle and the Quest for the Digital Future）
在这本可读性极强的美国在线与时代华纳合并历史中，卡拉·斯威舍揭露了互联网繁荣时期的自负和随之而来的轻松赚钱背后的丑闻。
《创造互联网的26个词》（The Twenty-Six Words That Created the Internet）
科塞夫将带你回顾围绕第230条款长达二十年的斗争，这项法律的影响几乎遍及互联网的每个角落。除了法律论证之外，科塞夫还捕捉到了面对人们在网上做坏事时抽象原则的局限性——这个问题几乎和网络本身一样古老。
《我所需皆来自你：粉丝女孩如何创造了我们所知的互联网》（Everything I Need I Get from You: How Fangirls Created the Internet as We Know It）
这是对粉丝文化的一次重塑（还包括对单向乐队Tumblr历史的令人惊讶的深入挖掘），前The Verge员工蒂芙尼用轻松活泼的笔触，论证了饭圈文化看似小众的轮廓如何塑造了当今更广阔的互联网格局。
《人类的电子游戏：Twine创作者访谈录》（Videogames for Humans: Twine Authors in Conversation）
超文本设计工具Twine孕育了一个独特的实验性、高度个人化的电子游戏世界。《人类的电子游戏》是一系列文章，对这些作品进行了细致的观察——提供了很少有游戏能获得的文学深度分析。
《压迫算法：搜索引擎如何强化种族主义》（Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism）
「系统性种族主义」往往很难界定，它是一种邪恶且通常不透明的歧视形式。但在诺布尔这本研究透彻的书中，她明确指出了一个具体且令人不安的系统：搜索引擎。
《闪电经销商：施乐PARC与计算机时代的黎明》（Dealers of Lightning: Xerox PARC and the Dawn of the Computer Age）
施乐帕洛阿尔托研究中心是以太网、台式计算机和激光打印机的诞生地，希尔齐克对其全盛时期的描述，可能会让你对他们取得的成就印象深刻。《闪电经销商》介绍了一群有远见的人，他们帮助创造了我们今天所知的计算技术，同时每一步都在与自己的公司作斗争。
《数学毁灭武器：大数据如何加剧不平等并威胁民主》（Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and Threatens Democracy）
如果你想了解算法如何以难以避免或争议的方式塑造现代社会，这本书是让你熟悉数据如何让生活变得更不公平的绝佳入门读物。
《世纪交易：AT&T的解体》（The Deal of the Century: The Breakup of AT&T）
科技反垄断似乎是当下的热门话题，但也许科技和反垄断一直是相伴相生的。毕竟，AT&T过去是、现在也是一家科技公司，让科技公司做大做强的因素，同样也会吸引监管机构的注意。
《无滤镜：好的、坏的和美的》（No Filter: The Good, the Bad, and the Beautiful）
网红的存在是因为他们被刻意培养出来的，弗里尔的叙述让我们了解到，一群试图打造照片业务的技术宅如何为创作者经济奠定了基础。
《零日倒计时：震网与世界首个数字武器的诞生》（Countdown to Zero Day: Stuxnet and the Launch of the World’s First Digital Weapon）
本书讲述了震网恶意软件的故事：它为什么被制造，如何被送到安全的核设施，以及研究人员为拆解和理解它而进行的猫鼠游戏。它还提出了一个可怕的问题：第一款主要网络武器打开了怎样的潘多拉魔盒？
《崩溃过载：玩家门如何（几乎）毁了我的生活，以及我们如何赢得对抗网络仇恨的斗争》（Crash Override: How Gamergate (Nearly) Destroyed My Life, and How We Can Win the Fight Against Online Hate）
奎因的分手事件闹得太大，连联合国都介入了。在《崩溃过载》中，她写到了自己在玩家门事件期间处于性别歧视骚扰风暴中心的经历，描绘了当你试图摆脱一段虐待关系时，被整个互联网针对是什么样的感受。
《谁控制着互联网？无国界世界的幻象》（Who Controls the Internet? Illusions of a Borderless World）
这本书出版于2006年，显然是为了回应当代技术自由主义者对互联网无法管控的炒作——其论点是，互联网实际上明确地、实实在在地受制于特定的组织、基础设施、法律、政府和边界。到2023年，这已经不再是一个挑衅性的反主流观点，但这本书仍然是一部重要的互联网历史著作。
《你看起来像个东西，我爱你：人工智能如何运作，以及它为什么让世界变得更奇怪》（You Look Like a Thing and I Love You: How AI Works and Why It’s Making the World a Weirder Place）
沙恩的入门读物把人工智能当作一只体型庞大、聪明得惊人但经常混乱的宠物。这是对当下最容易被炒作的科技领域的亲切、务实的介绍，还配有迷人的插图。